一名 58 歲聾人女性的婚育生活

我是宿蕘，今年33歲，我的媽媽是一名聾人，今年 58 歲。

我想講講我和媽媽的故事。我是她和這個世界連接的耳朵和嘴巴，我是注視著她和她的聽障姐妹的旁觀者。

(資料圖片僅供參考)

作為聾人女性要面臨些什么？我怕這些故事我不寫，以后也再沒有人替她說。

一名聾人女性的婚育

大家可能很難想象一個聾人女性在婚育上的困難。

媽媽一共被迫流產了兩次，一次是在生我之前，因為不知道要辦理準生證，她被工廠的人帶去醫院直接做了刮宮。她聽不見，醫生叫號的時候就拽著她的衣領到床上。做完手術后，她連一個疼字都表達不出來，只能躺在床上發出單一的音調。生我不到一年后，媽媽又懷孕了，不得不進行了第二次流產。

在當時媽媽工作的福利工廠里，有不少類似經歷的聾啞女工。她們沒有接受過什么教育，缺乏基本的避孕知識，科普宣傳也從來沒有觸及到她們，很多人有了孩子再懷孕就要去做流產，不然就會丟工作。

她們不知道該怪誰，因為好像誰也沒有錯。無可避免地，她們就成了一群被漏掉的人。

我的父親是個沉默寡言的北方男人，他是健聽人，因為家里介紹和媽媽認識。

在他的認知里，生男孩是頭等大事。生下我后他很不開心，一開始想把我送到農村，然后再生男孩。媽媽堅決不同意，甚至怕他深夜偷偷把我抱走，幾夜幾夜不敢睡覺。她怕自己沒辦法保護我，只能把我送到外婆家，一直到我要讀幼兒園了再把我接回身邊。她說那次去接我的時候，我已經不太認識她了，她用不標準的發音喊著我的小名，可我只會怯生生地躲到外婆懷里。從那一刻起，她決定再也不要和我分開了。

她說我兩三歲的時候就會手語，是她最好的聯絡員，翻譯家。她帶我去菜場，我幫她問價，有熟悉的老板會直接比一個數字，媽媽就會擺擺手重新比劃一個價格，老板一般都要搖頭，我就一口一個叔叔阿姨逗他們笑，最后都能砍價成功。

她獨自帶我去醫院看病，開藥的時候她每次都給醫生寫不能打鏈霉素和慶大霉素，然后還要我大聲告訴醫生。因為她就是三歲時候肺炎很嚴重，在小縣城醫院輸了這兩種藥就失聰了。雖然很多醫生給我說現在已經沒有這兩種藥了，她依然不放心，每次就醫都要說。

那個時候我覺得我和媽媽就是全世界，我們有加密溝通的語言，有其他人不懂的超能力，在這個吵吵嚷嚷的世界里，永遠有我和媽媽安靜的小家庭。

自己開家長會

害怕別人發現媽媽是聽障

這一切在我青春期的時候改變了。父親的缺位+特殊的媽媽，我的青春期變得沉默而自卑。

我最害怕的是期末的家長會。父親從來不愿意出現，媽媽又聽不到老師在說什么，所以每次只能是我自己坐在一群大人的中間。我很難熬過那樣的注視：

「為什么每次開家長會我都和一群家長坐在教室里？」

「為什么老師總是把我喊到辦公室告訴我辦理課本費減免的方法？」

「為什么同學們都有錢買雜志、手辦、正版專輯，我卻每天都只能在媽媽的廠里看書？」

我的自尊心突然變得很薄很薄，想要變得和其他人一樣的心情把我折磨得夠嗆。

我開始拒絕在公開場合打手語，我不想讓別人知道媽媽是個聽障人。那段時間，媽媽應該也知道我的逆反。面對拒絕打手語的我，她只能盯著我的嘴唇，依靠唇語辨別我說的話。

我問過很多次媽媽為什么，為什么我不能和其他小孩一樣。她總是勸我不要想得太多，說我們得認命。

后來我才知道，每次她都會去找父親，求他參加我的家長會，也會與父親大吵一架，然后關起門來偷偷哭。

高三有一次考試我考的很差，哭著問媽媽，要是只能上三本怎么辦。我媽那時候已經失去了工廠的穩定工作，只能靠打零工賺錢，但她還是說，沒關系，就算是三本媽媽也會供你讀書。

每次學不下去的時候，我總會想起媽媽這句話，大哭，然后擦干眼淚做題，大哭，再擦干眼淚做題。感謝國家的低保、學雜費減免政策，減輕了不少媽媽的負擔。我順利考上大學，考上編制，有了穩定的工作。母女相依最艱難的一段時間總算是熬了過來。

手語是我和媽媽的加密通話

再后來，日子變得和煦了起來。

不知道大家有沒有過這樣的經歷，有些話只想和特定的人講，希望和他開一個加密通話。

對我來說，這個加密通話就是手語。

我開始喜歡上在公共場合和媽媽打手語，要是有人盯著我們看，那我就更加飛快的比劃，有一種想告訴全世界我會手語的自豪感。

打著手語，我們可以肆無忌憚地吐槽一件衣服的價格太貴，覺得不喜歡就直接開溜；也可以當著父親的面吐槽，表達我們心中的不滿，反正他也看不懂；在擠滿了人的大街上，我們可以隨時隨地傾吐心中的秘密，根本不用擔心被人知道。

這種感覺真是太好了。就好像是世界上只此母女二人，一切吵鬧都與我們無關。當然啦，手語也有些不好的，要是我和媽媽吵架了，她就把眼睛閉上，或者扭開頭，我只能干著急，一點辦法都沒有！

靠著手語，我也進入了聽障人的世界。媽媽的朋友們都很好，雖然經歷了這么多的苦，但大家還是樂觀向上，熱愛生活。你可能想不到，她們雖然聽不到音樂，但也很喜歡跳舞；通過佩戴助聽設備，符合條件的聽障人士也可以考到駕照，四處開車旅游；還有人通過自己的努力通過了司法考試成為了一名律師。我由衷地佩服他們，擁有那種無聲勝有聲的勇氣。

有人說，因為神不能無處不在，所以創造了媽媽。我深以為然。

我的超人媽媽會給我唱《世上只有媽媽好》，雖然完全沒有音調，但這可是她憑想象哼出來的專屬版。小時候冬天不想起床的時候，媽媽會在我耳邊拉長音調唱「世～上～只～有～媽～媽～好」，反反復復只有這一句，慢慢哄我起床，我每次都是笑著醒過來，給她說不是這樣唱，她讓我教她，我就會坐起來認真唱一遍，這樣我就徹底醒來啦。超人媽媽會做很多種野生菌，超級美味而且從沒有吃中毒，這技能我到現在也學不會；超人媽媽能把我衣服的拉鏈、褲子的破銅、家里的窗簾都縫補好，是一名優秀的縫紉家。

隨著我的長大，媽媽也慢慢成為了我的學生。其實，聽障并不意味著不會說話，只是因為從小耳聾，無法聽到說話的聲音，以致于錯失了學說話的機會。只要接受良好的語言訓練，聽障人也是可以開口說話的。現在，學生媽媽會和我學習很多詞語的發音。很多個晚上，我們對著詞語一個個朗讀，媽媽盯著我的口型模仿，我們一點點地進步。

也許這就是母親和孩子的關系，在幼年時期，她是我的媽媽，在青春期，我叛逆地想要走遠，在成年后，媽媽又成為了我的孩子。

這篇文章是我和媽媽真實的日常，也是對過去生活的總結。如果可以，我想穿越回去抱抱小時候的自己：

「你順利地長大了哦，變得有能力保護媽媽了，別再哭了，加油！」

和媽媽走過的日子不容易，但好在，我們都還在彼此身邊。

策劃制作

策劃：jiu | 監制：Feidi

封面圖來源：圖蟲創意

標簽：